Чувство поэзии

Когда я написал своё первое стихотворение? По правде говоря, я не помню. Но я был ещё ребёнком, когда осознал, что мои стихи любят. В последнем классе начальной школы я выиграл поэтический конкурс. Конкурс и награда, но мы были всего лишь детьми, и я не знаю, насколько серьёзно это следовало воспринимать. И всё же чувства, которые вызвала во мне эта награда, до сих пор свежи и живы, словно это было вчера. Мои друзья собрали между собой деньги и купили мне дневник и перьевую ручку, чтобы я мог писать больше стихов. Не знаю, поэтому ли, но я и сегодня пользуюсь перьевой ручкой. Более того, у моей даже нет поршня, который можно было бы найти; я спрашивал на днях. Какое стихотворение победило в конкурсе? О чём именно оно было, какую тему воспевало? Возможно, это немного стыдно, но, по правде говоря, и этого я не помню. Я помню лишь то, как был счастлив в тот день, когда друзья вручили мне подарок. Тот миг, те чувства, заставляют человека глубоко ощутить всю жизнь, особенно если ты ребёнок, и твоё сознание, твои эмоции, пребывают в своей первозданной чистоте, сверкая, подобно полированной стали…

На мой взгляд, только чувства оставляют след в человеке. Я и сегодня так думаю. В жизни человека остаются только они, и только их стоит помнить и ощущать. Что это был за день? Мне повезло, я отчётливо это помню, и опять же, конечно, только благодаря чувствам. Это был весенний день. Я ходил в школу по утрам; говоря языком того времени, я был «в первой смене». Когда я вернулся домой, был уже полдень, и снаружи слышалось журчание тающего снега. Вот, как будто я слышу его прямо сейчас. В воздухе стояла резкая и пронзительная весенняя погода, какую редко встретишь в наши дни, и улицы, превратившиеся в ручейки от тающих ледяных глыб, словно очищали себя, готовясь к приближающемуся лету. За сосной перед домом вода текла ручьями по извилистой дороге, спускающейся с холма. Отблеск солнца придавал им фантастический вид, ослепительно яркий, не серебряный, а блестящий, как сталь. Этот ослепительный пучок света, отражаясь от воды, скользил по синей стене комнаты, соткав на ней иллюзию играющих в пруду рыб.

Не могу описать, какой это был прекрасный день…

Сегодня кажется, будто в жизни остались лишь определённые мгновения, и я, даже спустя столько лет, могу вспомнить только чувства, а не предметы или события. Поэтому я и назвал своё эссе «Чувство поэта». Для меня самое важное, что остаётся от стихотворения, — это чувство. Это след, который оно оставляет в тебе. Это немного больно, потому что, чтобы оставить след, нужно копать вглубь. Если твоё чувство искренне, оно так или иначе найдёт отклик в другом. Если ты испытал искреннее чувство с достаточной силой, тебе не нужно долго листать словарь; ты выразишь его любым способом. Если не одним словом, так другим. Размер, рифма, тонкие расчёты — короче говоря, ничего этого не нужно. Настоящая поэзия начинается там, где всё это теряет смысл.

Я уважаю критиков. Во мне и самом есть немного от критика. Острые полемики — это соль литературы, без них нельзя. И всё же в критике я смотрю больше на суть, чем на форму, на чувство, которое суть рождает в человеке, и на её способность «заразить» другого смыслом. Иногда я вижу очень жёсткую, безжалостную критику. Что слово употреблено не так, а иначе, что за невежество, посмотрите, до чего дошёл наш язык. Мы, конечно, смотрим с кислой миной на таких небрежных людей, портящих настроение, которые осмеливаются присваивать себе великие звания, не владея тонкостями языка, на котором говорят… но и только. Мы должны реагировать лишь кислой миной и не читать их, пока они не начнут писать хорошо. Но я не стану презрительно кривиться и на того, кто пишет так, как идёт изнутри, более того, на того, кто сознательно и добровольно формирует свой языковой капитал в соответствии с криком своей души. А есть такие мастера слова, для которых уже не действуют ни правила, ни каноны. Таким мастерам — почёт и уважение…

Я написал, наверное, тысячи стихотворений. Часть из них потерялась. Некоторые я забыл, не успев записать. Были и те, что я видел во сне. Я не помню ни одного дня, чтобы я взял бумагу и ручку и часами сидел за столом в ожидании стихов. Они приходят сами. Всегда так. Так было всегда. Чувства достигают такой точки, что ты больше не можешь держать их в себе. Даже если бы ты рассказал, рядом нет никого, кто понял бы. Человек лучше всего поверяет свои тайны самому себе. Беседует со своей душой. Для меня поэзия — это и есть. Разговор человека со своей душой, беседа с ней… Вот почему настоящая поэзия так плотна. Её нелегко понять с первого раза. И уж точно её никогда нелегко написать. Ты должен вытащить её оттуда, из очень тонкого, сокрытого в твоей сути места, словно вскрываешь нарыв. Остальное приходит само собой. Потому что, на самом деле, она всегда там. Может быть, это стихотворение было написано ещё до твоего рождения. Оно лишь ждало того дня, того часа, чтобы явиться. И когда пришёл его день, оно вырвалось и хлынуло на поверхность. Оно горячее, потому что настоялось в глубинах; оно перехватывает дыхание, оно обжигает тебя. Оно обжигает тебя, и если в сердце слушателя есть хоть капля человечности, оно обжигает и его. Что лава для вулкана, что гуща для кофе, то и стихи для сердца; это печаль, бремя, тяжесть. Вот почему я говорю, что поэзия — это квинтэссенция души.

Каков источник чувства, ведущего к поэзии? Это человек, мир, отношения, которые мы строим с другими и с самими собой, по-своему, как мне кажется. Неужели только поэты испытывают такие сильные чувства? Разве нет в мире других людей, которые так же кипят изнутри? Конечно, есть; каждый человек в той или иной мере носит в своём сердце этот осадок, этот поток. Носит, но не пишет, носит, но стыдится и не может сказать другому, носит, но тонет в нём, даже не осознавая этого. Разница в степени у пишущего человека заключается в этом. Однажды написав, он знает, что не сможет иначе, не сможет жить иначе. Стрела уже выпущена из лука. Более того, чем больше он пишет, тем больше не может остановиться, тем сильнее кипит его нутро…

Бремя поэзии тяжело. Читатели на мгновение отправляются в другие, далёкие, незнакомые им страны и возвращаются. Перед их глазами проплывает облако тумана. На мгновение, максимум на несколько минут… Но часть души поэта остаётся в заложниках в той далёкой стране. Она не может просто так уйти и вернуться. Мы всегда такие.

Я часто плакал, когда писал свои стихи. Бывало, я бродил без куртки зимней ночью, дрожа и согнувшись вдвое, как страдающий от боли больной. Этого не узнать. Этого не понять. У того мира есть свои собственные законы. И этих законов мы пока не знаем.

Так что же, как есть печальные стихи, так нет и весёлых? Стихи о любви, например, всегда ли они полны тоски? Конечно, нет. У нас есть поэты, которые умеют прекрасно радоваться. У них тоже нужно учиться жизни, счастью. Но у счастья есть другие языки. Путь счастья редко пересекается с поэзией. Ему, на мой взгляд, больше подходит становиться песней, танцем, картиной.

Поэзия — это убежище для чего-то другого. Она дышит в самых потаённых уголках души, куда другим почти нет входа, в лесах памяти, в потоках лавы. Там она стремится укрыться в своей раковине и вернуться к себе, утешить свою детскую душу. Там она ищет и находит свою тайну. Она говорит, но сама с собой, а не для того, чтобы другие поняли и разделили её боль… Да и не каждый сможет понять, или каждый поймёт по-своему. Каждый каждый раз понимает что-то своё. Но если это настоящая поэзия, то понимают все, даже не зная, как именно. Услышавший прекрасное стихотворение чувствует себя так, словно выпил очень крепкий и удивительно ароматный чай. Так оно и есть; это заваренная суть чувства.

Чувство поэта — вещь сложная. Сложнее самого стихотворения…

Поэт — это человек, который не может дышать.